Read more
Chán và bất ổn có quan hệ sâu sắc với
nhau. Bất kì khi nào bạn cảm thấy chán, bạn cảm thấy bất ổn. Bất ổn là sản phẩm
phụ của chán chường.
Cố hiểu cơ chế này. Bất kì khi nào bạn
cảm thấy chán bạn đều muốn tránh xa khỏi tình huống đó. Nếu ai đó đang nói điều
gì đó bạn cảm thấy chán, bạn bắt đầu trở nên bồn chồn. Đây là một chỉ dẫn tinh
tế rằng bạn muốn đi khỏi chỗ này, khỏi con người này, khỏi câu chuyện vô nghĩa này.
Thân thể bạn bắt đầu đi. Tất nhiên, bởi vì lịch sự nên bạn kìm nén nó, nhưng
thân thể đã đi rồi - bởi vì thân thể chân thực hơn tâm trí, thân thể thật thà
và chân thành hơn tâm trí. Tâm trí đang cố gắng lịch sự, mỉm cười. Bạn nói,
“Hay đấy,” nhưng bên trong bạn đang nói, “Khiếp kinh! Mình đã nghe câu chuyện
này bao nhiêu lần rồi mà người đó thì cứ kể nó mãi!”
Tôi đã nghe nói về bà vợ của Albert
Einstein, Frau Einstein. Một người bạn của Einstein nhiều lần tới chơi và
Einstein sẽ kể vài giai thoại, vài chuyện tiếu lâm, rồi họ cười. Người bạn thấy
tò mò mỗi một điều: bất kì khi nào người đó tới, và bất kì khi nào Einstein bắt
đầu kể chuyện cười...
Einstein là người Do Thái, mà người Do
Thái có chuyện cười hay nhất thế giới. Bởi vì họ đã phải chịu đựng khổ sở quá
lâu nên họ sống bằng chuyện cười. Cuộc sống của họ khổ đến mức họ phải tự cù
mình, do đó họ mới có những chuyện cười hay nhất. Không nước nào khác, không
giống nòi nào khác, có thể tranh được với họ. Tại Ấn Độ chúng ta không có
chuyện cười hay chút nào bởi vì đất nước này đã sống rất an bình, không cần gây
cười. Khôi hài là cần khi người ta thường xuyên trong nguy hiểm - người ta cần
cười vào bất kì cái gì, bất kì cớ gì cũng sẽ gây cười.
... Einstein sẽ kể chuyện cười nào đó,
giai thoại nào đó, câu chuyện nào đó, và họ cả hai đều cười. Nhưng người bạn
trở nên tò mò, bởi vì bất kì khi nào Einstein bắt đầu nói điều gì đó, bà vợ lập
tức bắt đầu đan len hay làm việc gì đó.
Thế là người đó hỏi, “Cứ lúc Einstein
bắt đầu kể chuyện cười nào đó sao chị bắt đầu đan?”
Bà vợ nói, “Nếu tôi không làm gì cả sẽ
cực kì khó cho tôi để chịu được bởi vì tôi đã nghe chuyện cười đó cả nghìn lẻ
một lần. Thỉnh thoảng anh mới tới, còn tôi bao giờ cũng ở đây. Bất kì khi nào
bất kì ai tới ông ấy đều kể cùng câu chuyện cười ấy. Nếu tôi không làm điều gì
đó với đôi tay, tôi sẽ trở nên bồn chồn đến mức sẽ gần như không lịch sự. Cho
nên tôi phải làm điều gì đó để cho tôi có thể chuyển bất ổn của tôi vào trong
công việc và tôi có thể lẩn trốn đằng sau công việc."
Bất kì khi nào bạn cảm thấy chán, bạn
sẽ cảm thấy bất ổn. Bất ổn là chỉ dẫn của thân thể: thân thể đang nói, “Tránh
xa khỏi chỗ này đi. Đi bất kì đâu, nhưng không ở đây.” Nhưng tâm trí mỉm cười
còn đôi mắt thì lấp lánh, và bạn nói rằng bạn đang lắng nghe và bạn chưa bao
giờ nghe thấy điều hay như thế. Tâm trí đã văn minh hoá, thân thể vẫn còn hoang
sơ. Tâm trí là con người, thân thể là con vật. Tâm trí là giả, thân thể là
thật. Tâm trí biết các qui tắc và qui định - cách hành xử và cách hành xử đúng
- cho nên cho dù bạn gặp một người chán, bạn vẫn nói, “Tôi hạnh phúc quá, mừng
quá vì được gặp anh!” Và sâu bên dưới, nếu như bạn được phép, bạn sẽ giết người
này. Người đó nhử bạn giết người. Thế thì bạn trở nên bồn chồn, thế thì bạn cảm
thấy bất ổn.
Nếu bạn nghe lời thân thể và chạy xa,
bất ổn sẽ biến mất. Thử mà xem. Thử đi! Nếu ai đó làm bạn chán, đơn giản bắt
đầu nhảy và chạy quanh. Xem đấy - bất ổn sẽ biến mất bởi vì bất ổn đơn giản chỉ
ra rằng năng lượng không muốn ở đây nữa. Năng lượng đã chuyển đi, năng lượng đã
rời khỏi chỗ này. Bây giờ bạn đi theo năng lượng.
Cho nên điều thật là phải hiểu cái
chán, chứ không phải cái bất ổn. Chán là hiện tượng rất, rất có ý nghĩa. Chỉ
con người mới cảm thấy chán, không con vật nào khác. Bạn không thể nào làm cho
con trâu chán được, không thể nào! Chỉ con người mới thấy chán bởi vì chỉ con
người mới có ý thức. Ý thức là nguyên nhân. Bạn càng nhạy cảm, bạn càng tỉnh
táo, bạn càng ý thức, bạn sẽ càng cảm thấy chán. Trong nhiều tình huống bạn sẽ
cảm thấy chán. Tâm trí tầm thường không cảm thấy chán thế. Người đó cứ thế,
người đó chấp nhận, bất kì cái gì có đấy, đều được cả; người đó không tỉnh táo
lắm. Bạn càng trở nên tỉnh táo, tươi tắn, bạn sẽ càng cảm thấy nó nếu tình
huống nào đó là lặp lại, nếu một tình huống nào đó trở nên gay go cho bạn, nếu
một tình huống nào đó thành nhạt nhẽo. Bạn càng nhạy cảm bạn càng trở nên
chán hơn.
Chán là chỉ dẫn về tính nhạy cảm. Cây
cối không chán, con vật không chán, tảng đá không chán bởi vì chúng không đủ
nhạy cảm. Điều này phải là một trong những hiểu biết cơ bản về cái chán của
bạn: rằng bạn nhạy cảm.
Nhưng chư phật không chán. Bạn không
thể làm vị phật chán được. Con vật không chán và vị phật không chán, cho nên
chán tồn tại như một hiện tượng trung gian giữa con vật và vị phật. Để chán,
cần phải có một chút ít nhạy cảm hơn là mức đã có ở con vật. Và nếu bạn muốn
vượt ra ngoài nó, thế thì bạn phải trở thành hoàn toàn nhạy cảm - thế thì lần
nữa cái chán biến mất. Nhưng ở giữa thì cái chán có đấy. Hoặc là bạn trở thành
giống con vật, thế thì chán biến mất. Cho nên bạn sẽ thấy rằng những người sống
một cuộc sống rất súc vật thì ít bị chán. Ăn, uống, vui đùa, họ không rất chán
nhưng họ cũng không nhạy cảm. Họ sống ở mức tối thiểu. Họ sống chỉ với mức tâm
thức cần cho cuộc sống thường lệ hàng ngày. Bạn sẽ thấy rằng các nhà trí thức,
những người nghĩ quá nhiều, hay chán hơn, bởi vì họ nghĩ. Và bởi vì việc nghĩ
của họ mà họ có thể thấy rằng cái gì đó chỉ là lặp lại nhạt nhẽo.
Cuộc sống của bạn là sự lặp lại. Mọi
sáng bạn tỉnh dậy gần như theo cùng cách bạn đã dậy trong cả cuộc đời mình. Bạn
ăn sáng gần như theo cùng cách. Thế rồi bạn tới văn phòng, cùng văn phòng ấy,
cùng con người ấy, cùng công việc ấy. Thế rồi bạn về nhà, cùng vợ ấy. Nếu bạn
có chán cũng là điều tự nhiên. Rất khó cho bạn để thấy cái gì mới ở đây.
Mọi thứ dường như là cũ kĩ, phủ đầy bụi bặm.
Tôi đã từng nghe một giai thoại:
Mary Jane, một người bạn rất tốt của
một người bán đồ cũ giầu có, một hôm hớn hở ra mở cửa, và thế rồi nhanh chóng
cố gắng đóng cửa lại khi chị ta phát hiện ra người trên ngưỡng cửa là vợ của
người tình của mình.
Bà vợ nghiêng người vào cánh cửa và
nói, “Ấy, cho tôi vào với, bà chị. Tôi không định gây chuyện cãi nhau đâu, chỉ
là việc nói nhỏ thân mật thôi.”
Bực dọc Mary Jane để cho chị ta vào,
rồi nói một cách thận trọng, “Chị muốn gì?”
“Chẳng nhiều nhặn gì đâu,” chị vợ nói,
vừa nhìn quanh. “Tôi chỉ muốn có câu trả lời cho một câu hỏi: xin chị nói cho
tôi biết, chỉ giữa chúng ta thôi, chị thấy gì ở cái thằng ngốc câm ấy?”
Cùng người chồng ấy hàng ngày trở thành
thằng ngốc câm. Cùng người vợ ấy hàng ngày... bạn gần như quên mất cô ta trông
thế nào. Nếu bạn được bảo nhắm mắt và nhớ khuôn mặt vợ mình, bạn sẽ thấy không
thể nào nhớ được. Nhiều người đàn bà khác sẽ tới trong tâm trí bạn, toàn là
hàng xóm, nhưng không phải vợ bạn. Mối quan hệ đã trở thành sự lặp lại liên
tục. Bạn làm tình, bạn ôm vợ mình, bạn hôn vợ mình nhưng tất cả điều này bây
giờ chỉ là những cử chỉ trống rỗng. Vẻ đẹp lộng lẫy và quyến rũ đã tan biến từ
lâu trước đây. Hôn nhân gần như chấm dứt vào lúc tuần trăng mật qua đi. Thế rồi
bạn giả vờ, nhưng đằng sau những giả vờ đó, cái chán sâu sắc tích luỹ lại. Quan
sát mọi người đi trên phố và bạn sẽ thấy họ hoàn toàn chán chường. Mọi người
đều chán, chán đến chết. Nhìn vào khuôn mặt họ mà xem - không ánh hào quang vui
thích nào; nhìn vào mắt họ mà xem - phủ đầy bụi bặm, không một ánh hạnh phúc
bên trong. Họ đi từ văn phòng về nhà, từ nhà tới văn phòng, và dần dần toàn bộ
cuộc đời trở thành thường lệ cơ giới, sự lặp lại thường xuyên. Và một ngày nào
đó bạn chết... gần như bao giờ mọi người cũng chết mà không đã từng sống.
Tương truyền Bertrand Russell đã nói,
“Khi tôi nhớ lại, tôi không thể nào tìm ra nhiều hơn một vài khoảnh khắc trong
đời mình mà tôi thực sự sống động, bốc lửa.” Bạn có thể nhớ bao nhiêu khoảnh
khắc trong đời bạn mà bạn thực sự bốc lửa không? Điều đó hiếm khi xảy ra. Người
ta mơ về những khoảnh khắc đó, người ta tưởng tượng về những khoảnh khắc đó, hi
vọng về những khoảnh khắc đó, nhưng chúng chẳng bao giờ xảy ra cả. Cho dù chúng
có xảy ra, chẳng chóng thì chầy chúng cũng trở thành lặp lại. Khi bạn yêu một
người đàn bà hay đàn ông, bạn cảm thấy điều kì diệu, nhưng dần dần điều kì diệu
biến mất và mọi thứ lắng đọng vào thường lệ.
Chán là ý thức về việc lặp lại. Bởi vì
con vật không thể nào nhớ được quá khứ, nên chúng không thể cảm thấy chán.
Chúng không thể nhớ được quá khứ cho nên chúng không thể cảm thấy lặp lại. Con
trâu ăn cùng đám cỏ đó hàng ngày với cùng vui sướng. Bạn không thể; làm
sao bạn có thể ăn cùng mớ cỏ với cùng vui sướng được? Bạn thấy ngán.
Do đó mọi người cố gắng thay đổi. Họ
chuyển đến nhà mới, họ đem xe mới về nhà, họ li dị chồng cũ, họ tìm chuyện tình
mới, nhưng lần nữa chẳng chóng thì chầy mọi sự trở thành lặp lại. Đổi chỗ, đổi
người, đổi bạn tình, đổi nhà, đều chẳng làm gì cả. Và bất kì khi nào xã hội trở
nên rất chán, mọi người bắt đầu chuyển từ thành phố nọ sang thành phố kia, từ
việc nọ sang việc kia, từ vợ nọ sang vợ kia. Nhưng chẳng chóng thì chầy họ cũng
nhận ra rằng tất cả những điều này là vô nghĩa bởi vì cùng việc cứ xảy đi xảy
lại với mọi người đàn bà, với mọi người đàn ông, với mọi nhà, với mọi xe.
Vậy phải làm gì? - trở nên ý thức hơn
đi. Vấn đề không phải là thay đổi tình huống; vấn đề là biến đổi con người
mình, trở nên ý thức hơn. Nếu bạn trở nên ý thức hơn, bạn sẽ có thể thấy rằng
mỗi khoảnh khắc đều mới cả. Nhưng với điều đó, rất nhiều năng lượng, cực kì
nhiều năng lượng ý thức là cần tới.
Nhớ lấy, vợ không như cũ đâu. Bạn đang
trong ảo tưởng. Về nhà và nhìn lại vợ mình xem - cô ấy không như cũ đâu. Không
ai có thể như cũ được. Chỉ có dáng vẻ lừa dối. Những cây cối này không như
chúng ngày hôm qua. Làm sao chúng có thể như cũ được? Chúng đã lớn lên, nhiều
lá đã rụng, lá mới đã nhú ra. Nhìn cây hạnh kia, bao nhiêu lá đã ra! Mỗi ngày
lá khô rụng đi và lá mới nhú ra, nhưng bạn không ý thức nhiều lắm.
Hoặc là không có ý thức gì - thế thì
bạn không thể cảm thấy lặp lại - hoặc có nhiều ý thức đến độ trong mỗi sự lặp
lại bạn đều có thể thấy cái gì đó mới. Đây là hai cách để thoát ra khỏi cái
chán.
Thay đổi những thứ bên ngoài chẳng ích gì
cả. Cũng giống như việc xếp đi xếp lại đồ đạc trong phòng bạn. Dù bạn có làm
bất kì cái gì - bạn có thể đặt nó theo cách này hay cách khác - nó vẫn cứ là
các đồ đạc ấy. Có nhiều bà nội trợ liên tục nghĩ về cách quản lí đồ đạc, cách
xếp chúng, đặt chúng vào đâu, không đặt chúng vào đâu - và họ thay đổi. Nhưng
vẫn cùng căn phòng ấy, vẫn cùng đồ đạc ấy. Bạn lừa dối theo cách này được bao
lâu?
Một tiết mục trào phúng ngắn trên ti vi
có lần tôi xem nói về một người đàn ông và đàn bà thượng cổ hôn nhau một cách
hoang dã và mê mẩn. Họ chỉ dừng lại để nói, “Cứ thế, điều này thật lớn lao!”
rồi họ lại hôn nữa.
Cuối cùng người đàn bà thượng cổ rút ra
để nói, “Nghe này, anh có cho rằng cái điều tuyệt diệu mà chúng ta đã khám phá
ra có nghĩa là chúng ta đã cưới nhau không?”
Người đàn ông thượng cổ dồn tâm trí nhỏ
bé của mình vào vấn đề và cuối cùng nói, “Có chứ, anh đoán là chúng ta cưới
nhau. Bây giờ chúng ta hãy hôn nhau thêm nữa.”
Ngay lúc đó người đàn bà thượng cổ để
tay lên đầu mình và nói trong phiền não bất thần, “Ôi, em đau đầu quá!”
Hai người gặp nhau, những người lạ, mọi
thứ đều tuyệt diệu, đẹp đẽ, nhưng chẳng chóng thì chầy họ trở nên quen nhau. Đó
là điều hôn nhân nghĩa là gì. Nó có nghĩa là bây giờ họ đã lắng đọng, bây giờ
họ thích làm cho nó thành sự lặp lại. Thế thì cùng việc hôn đó và cùng việc ôm
đó không còn đẹp nữa, nó trở thành gần như nghĩa vụ.
Một người về nhà và thấy bạn mình hôn
vợ mình. Người đó đưa anh bạn sang phòng khác. Người bạn run rẩy đầm đìa nước
mắt: “Bây giờ sắp thành chuyện rồi! Thế là tình bạn đi đứt.”
Anh chồng dường như rất giận, nhưng anh
ta không thế. Anh ta đóng cửa và hỏi anh bạn, “Kể cho tớ một điều - tớ phải làm, nhưng sao cậu hôn cô ấy?”
“Tớ phải làm, nhưng
sao cậu hôn cô ấy?” ... Dần dần mọi thứ lắng đọng xuống. Cái mới biến mất, và
bạn chẳng có mấy ý thức hoặc phẩm chất đó của tâm thức mà có thể vẫn cứ đi tìm
cái mới mãi. Với một tâm trí đờ đẫn, mọi thứ đều cũ, với một tâm trí hoàn toàn
sống động, chẳng có gì cũ dưới mặt trời - không thể thế được. Mọi thứ đều trong
luồng chảy, tựa dòng sông. Con người không phải là vật chết - làm sao họ có thể
còn như cũ được? Bạn có còn như cũ không? Giữa lúc bạn tới sáng nay để nghe tôi
và lúc bạn quay về nhà, nhiều điều đã xảy ra. Một số ý nghĩ đã biến mất khỏi
tâm trí bạn, một số ý nghĩ khác đã đi vào tâm trí bạn. Bạn có thể đã đạt tới
sáng suốt mới. Bạn không thể đi vẫn như lúc bạn đã tới. Dòng sông liên tục
chảy; nó vẫn thế nhưng mà nó không thế. Ông già Heraclitus đã nói rằng bạn
không thể bước hai lần vào cùng một dòng sông, bởi vì dòng sông không bao giờ
như cũ.
Một điều là ở chỗ bạn cũng không như
cũ, và điều khác là ở chỗ mọi sự đều đang thay đổi. Nhưng thế thì người ta phải
sống ở đỉnh của ý thức. Hoặc là sống như vị phật, hoặc là sống như con trâu,
thế thì bạn sẽ không chán. Bây giờ chọn lựa là của bạn.
Tôi chưa hề thấy bất kì ai như cũ cả.
Các bạn tới tôi - bao nhiêu lần các bạn đã tới tôi rồi - nhưg tôi chưa hề thấy
cái cũ. Tôi bao giờ cũng ngạc nhiên bởi những cái mới mà các bạn đem đến hàng
ngày. Các bạn có thể không nhận biết về điều đó.
Giữ lấy khả năng thấy ngạc nhiên.
Để tôi kể cho các bạn một giai thoại:
Một người đi vào quán rượu, chìm sâu
trong các ý nghĩ của riêng mình. Người đó quay về phía một phụ nữ vừa đi qua và
nói, “Xin lỗi cô, cô có thời gian không?”
Cô ta đáp lại bằng một giọng the thé,
“Sao ông dám đưa ra đề nghị ấy cho tôi!”
Người này ngạc nhiên gián đoạn sự chú ý
và nhận thấy một cách không thoải mái rằng mọi cặp mắt tại chỗ đó đều đổ dồn
vào họ. Người đó lẩm bẩm, “Tôi chỉ hỏi giờ thôi cô ạ.”
Với một giọng còn to hơn người phụ nữ
này rít lên. “Tôi sẽ gọi cảnh sát nếu ông nói thêm một lời nữa.”
Vớ lấy cốc uống của mình và bối rối đến
chết, người này vội vã lẩn tới cuối phòng và tất tưởi ngồi vào một bàn, ngừng
thở và tự hỏi làm sao mình có thể lén ra cửa được.
Không quá nửa phút trôi qua người
phụ nữ ấy đến ngồi cùng bàn với người đó. Bằng một giọng thanh thản cô ấy nói,
“Tôi rất tiếc, thưa ông, đã làm ông bối rối, nhưng tôi là một sinh viên tâm lí
ở đại học và tôi đang viết luận án về phản ứng của con người khi trong trạng
thái ngạc nhiên, sốc.”
Người này nhìn chăm chăm vào cô ấy
trong ba giây, rồi người đó nghiêng lại và rống lên: “Cô sẽ làm điều đó cho
tôi, cả đêm, chỉ để lấy hai đô la thôi sao?”
Và người ta nói rằng người phụ nữ đó
ngã xuống, bất tỉnh.
Có thể chúng ta không cho phép tâm thức
mình nâng lên cao hơn bởi vì thế thì cuộc sống sẽ là ngạc nhiên thường xuyên và
bạn không thể nào quản lí được nó. Đó là lí do tại sao bạn đã lắng đọng vào một
tâm trí đờ đẫn - có đầu tư nào đó vào trong nó. Bạn không đờ đẫn mà không có lí
do gì, bạn đờ đẫn bởi mục tiêu nào đó; bởi vì nếu bạn thực sự sống động, mọi
thứ sẽ thành đáng ngạc nhiên và gây chấn động. Nếu bạn vẫn còn đờ đẫn thế thì
chẳng có gì làm bạn ngạc nhiên cả, chẳng có gì gây chấn động cả. Bạn càng đờ
đẫn cuộc sống cũng dường như càng đờ đẫn với bạn hơn. Nếu bạn trở nên
nhận biết hơn, cuộc sống cũng sẽ trở nên sống động hơn, sinh động hơn, và sẽ có
khó khăn.
Bạn bao giờ cũng sống với những mong
đợi chết. Hàng ngày bạn về nhà và bạn mong đợi những cách cư xử nào đó từ vợ
bạn. Bây giờ nhìn vào cách bạn tạo ra khổ của riêng mình: bạn mong đợi một cách
cư xử cố định từ vợ bạn và thế rồi bạn mong đợi vợ bạn thành mới. Bạn đang đòi
hỏi điều không thể được. Nếu bạn thực sự muốn vợ mình vẫn còn liên tục mới với
bạn, đừng mong đợi. Về nhà bao giờ cũng sẵn sàng ngạc nhiên và chấn động, thế
thì vợ bạn sẽ mới. Nhưng cô ấy phải hoàn thành những mong đợi nào đó.
Chúng ta chưa bao giờ cho phép sự tươi tắn
toàn bộ như luồng chảy của mình được người kia biết tới. Chúng ta cứ che giấu,
chúng ta không để lộ ra, bởi vì người kia có thể không hiểu được nó chút nào.
Và vợ cũng mong đợi chồng cư xử theo cách nào đó, và tất nhiên, họ cai quản các
qui tắc. Chúng ta không sống theo cuộc sống, chúng ta sống theo qui tắc. Chồng
về nhà, người đó tự buộc mình theo một qui tắc nào đó. Lúc người đó vào nhà,
người đó không còn là một người sinh động nữa, người đó chỉ là người chồng.
Chồng có nghĩa là một kiểu nào đó về cách
cư xử đã được mong đợi. Đàn bà có người vợ, còn đàn ông có người chồng. Bây giờ
khi hai người này gặp nhau, có đến bốn người: chồng và vợ, mà không phải là hai
người thật - chỉ là hai hình nhân, hai mặt nạ, hai cách cư xử mong đợi theo
hình mẫu sai lạc, hai bổn phận, và tất cả thế - và hai người thật ẩn đằng sau
những cái mặt nạ này. Những người thật này cảm thấy chán.
Nhưng bạn đã đầu tư quá nhiều vào hình
nhân của mình, vào mặt nạ của mình. Nếu bạn thực sự muốn một cuộc sống không có
cái chán trong đó, bỏ tất cả các mặt nạ đi, là thực. Đôi khi điều đó sẽ khó
khăn, tôi biết, nhưng nó cũng đáng thế. Chân thật. Nếu bạn cảm thấy thích yêu
vợ mình, yêu cô ấy, nếu không, nói không cảm thấy thích điều đó. Điều đang xảy
ra ngay bây giờ là ở chỗ chồng làm tình với vợ và nghĩ về cô diễn viên nào đó.
Trong tưởng tượng người đó không làm tình với người đàn bà này, trong tưởng
tượng người đó đang làm tình với người đàn bà khác nào đó. Và cùng điều đó cũng
đúng cho người vợ. Thế thì mọi thứ trở thành chán bởi vì họ không còn sống động
nữa. Sự mãnh liệt, sự sắc bén bị mất.
Chuyện xảy ra trên sân ga xe lửa. Ông
Johnson tự cân mình trên một trong những chiếc máy kiểu cổ chạy bằng xu mà cho
ra một bìa có in vận may trên đó.
Bà Johnson ghê gớm giật nó ra khỏi tay
chồng và nói, “Để tôi xem nó cho. A, nó nói ông là người vững vàng và cương
quyết, có một nhân cách dứt khoát, là người lãnh đạo đàn ông, và hấp dẫn đàn
bà.”
Thế rồi bà ấy lật tấm bìa lại, nghiên
cứu nó một hồi rồi nói, “Và chúng cho số cân sai nữa.”
Không đàn bà nào có thể tin rằng chồng
mình hấp dẫn các đàn bà khác. Bây giờ có một điểm chủ chốt, điểm then chốt. Nếu
người đó không hấp dẫn đối với đàn bà khác, làm sao cô ấy có thể mong đợi rằng
người đó sẽ hấp dẫn cho cô ấy? Nếu người đó là hấp dẫn với đàn bà khác chỉ thế
thì người đó mới hấp dẫn cô ấy, bởi vì cô ấy cũng là đàn bà. Vợ muốn người đó
hấp dẫn cho cô ấy nhưng không hấp dẫn cho bất kì ai khác. Chồng muốn vợ mình bị
hấp dẫn về mình và không bị hấp dẫn vào bất kì ai khác. Bây giờ đây là đang hỏi
hỏi cái gì đó ngớ ngẩn. Cứ dường như là bạn nói, “Em được phép thở chỉ trong
hiện diện của anh và khi em đi gần ai đó khác, em không được phép thở. Làm sao
mà em dám thở ở bất kì nơi nào khác được?” Chỉ thở khi vợ có đấy, chỉ thở khi
chồng có đấy, và đừng thở ở bất kì nơi đâu khác. Tất nhiên, nếu bạn làm điều
đó, bạn sẽ chết và bạn sẽ không thể nào thở được trước cả vợ mình nữa.
Tình yêu phải là cách sống. Bạn phải là
tình yêu - chỉ thế thì bạn mới có thể yêu vợ mình và chồng mình. Nhưng vợ nói,
“Không, anh không nên nhìn bất kì ai khác với con mắt yêu đương.” Tất nhiên bạn
xoay xở, bởi vì nếu bạn không xoay xở điều đó sẽ tạo ra phiền toái. Nhưng
dần dần tia sáng le lói trong mắt bạn biến mất. Nếu bạn không thể nhìn vào bất
kì đâu khác bằng tình yêu, dần dần bạn cũng không thể nào nhìn vào vợ riêng của
mình bằng tình yêu được; nó biến mất. Cùng điều đó đã xảy ra cho cô ấy. Cùng
điều đó đã xảy ra cho toàn bộ nhân loại. Thế thì cuộc sống là chán chường. Thế
thì mọi người đều đang chờ đợi cái chết. Thế thì có những người liên tục nghĩ
tới tự tử.
Marcel đã nói ở đâu đó rằng vấn đề siêu
hình duy nhất đang đối diện với nhân loại là tự tử. Và nó là vậy, bởi vì mọi
người chán chường thế. Điều đơn giản đáng ngạc nhiên là sao họ không tự tử, sao
mà họ vẫn cứ sống. Cuộc sống dường như chẳng đem lại điều gì. Tất cả các ý
nghĩa dường như đều bị mất nhưng người ta vẫn cứ kéo lê bằng cách nào đó, cứ hi
vọng rằng một ngày nào đó một phép màu nào đó sẽ xảy ra và mọi thứ sẽ được đặt
đúng chỗ. Điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả. Bạn phải đặt nó vào đúng chỗ, không
ai khác định đặt nó vào đúng chỗ cả. Không vị cứu tinh nào định tới cả, bạn
đừng đợi bất kì vị cứu tinh nào. Bạn phải là ánh sáng trên chính mình.
Sống chân thực hơn. Vứt bỏ mặt nạ;
chúng là vật nặng đè lên tim bạn. Vứt bỏ tất cả những điều giả dối. Phơi bầy
ra. Tất nhiên điều đó sẽ rầy rà, những cái rắc rối đó cũng đáng giá bởi vì chỉ
sau rắc rối đó mà bạn mới trưởng thành và trở nên chín chắn. Và thế thì không
có gì ôm giữ cuộc sống cả. Mỗi khoảnh khắc cuộc sống để lộ ra cái mới của nó.
Đấy là phép màu thường xuyên xảy ra khắp quanh bạn, chỉ bạn là đang ẩn đằng sau
những thói quen chết.
Trở thành vị phật đi, nếu bạn không
muốn bị chán. Sống mỗi khoảnh khắc tràn đầy tỉnh táo nhất có thể được, bởi vì
chỉ trong tỉnh táo hoàn toàn bạn mới có thể vứt bỏ đi cái mặt nạ này. Bằng
không, bạn đã hoàn toàn quên lãng khuôn mặt nguyên thuỷ của mình là gì. Thậm
chí khi bạn đứng trước tấm gương trong buồng tắm và bạn có một mình, không có
ai ở đấy cả. Thậm chí đứng trước gương bạn cũng không thấy khuôn mặt nguyên
thuỷ của mình trong gương: ở đó nữa bạn cũng vẫn tiếp tục lừa dối.
Sự tồn tại là có sẵn cho những người có
sẵn cho sự tồn tại. Và thế thì tôi bảo bạn, không có chán chường đâu. Cuộc sống
là niềm vui vô hạn.
Quay về Danh mục câu hỏi
